Nos conversations sont creuses. Sans doute, qui sait. Certainement pas pire que ces changements compulsifs de plateforme. Rien de si beau, rien de si attractif pour me garder. Les couleurs se répètent inlassablement, et pourquoi. Un bandeau noué aux yeux, les paupières alertes et paranoîaques. Je me dépatouille un peu trop mal de cette Lettre, les mots nouent des racines à la moelle, c'est douloureux. C'est douloureux et surtout délicat. Les fins ne sont jamais Sublimes, n'est-ce pas ? Sinon c'est qu'elles n'en sont pas. Les Adieux brushés et les maquillages outsiders, c'est fabuleux à l'écran. Mais la blondeur américaine et les lèvres charnues rougies, très loin. Alors pour les Ruptures, ce doit être la même, non ? Laissons-la les fulgurantes passions avortées. A nous les médiocrités. Horreur. J'écris, pourquoi.

Elle est à Barcelone, Anglais et Allemands. Les mails ne suffisent déjà plus. Elle manque.

Claire a quelques soixante-dix bouquins à lire pour la rentrée ; je visionne une année en avance un Avenir possible, probable. Et c'est effrayant. Je ne sais pas, plus. L'avenir lointain est brouillé et flou ; censure sociale, tu sais. Protection des personnes. Alors l'avenir se limite à cette Nuit, demain, et le 20 Août. Eventuellement, le 26. Quoique plutôt non. L'après, disais-tu*. C'est juste innenvisageable. Endormons-nous, les lauriers au feu.

Et les Etoiles fondent, l'eau dévale nos joues.

On dit aussi que dans ce jardin il fit ce poème que tout enfant connaît, où il appelle ses étoiles comme on siffle ses chiens, où il caresse la Grande Ourse et se couche près d'elle; et cette fin d'été ne fut que rythme, la plupart du temps à douze pieds, et lui, suspendu à la tringle dans le Septentrion, mais en même temps les deux pieds sous la table dans l'auberge verte, il faisait tenir tout cela à la fois sur la tringle, la jolie fille qui sert le Jambon, la tonnelle où on le mange et l'Étoile Polaire qui se lève au-dessus. Et c'est un pur bonheur.

Pierre Michon, Rimbaud le fils.